Trans-Europe Express (Marzo de 1977)

 Es una fanfarria, anunciando una llegada. Es una de las intros clásicas de la música popular, el sonido de una canción que está impaciente por ponerse en marcha, como los acordes ascendentes de "Let's Dance" y "Twist And Shout". Es un "¡Todos a bordo!" como la introducción a "Night Train" o "Magical Mystery Tour" de James Brown. Es todo eso y más (y ni siquiera es la primera canción del disco) porque "Trans-Europe Express" es mucho más que otra canción de viaje de Kraftwerk, es una invitación a emprender un viaje. 

Trans-Europe Express, como los mejores álbumes conceptuales de Kraftwerk, es solo la mitad de un álbum conceptual: una mitad trata sobre la identidad y la deshumanización y la otra sobre hacer un viaje en tren (tal vez sea esto lo que hace que TEE tenga la textura de su álbum hermano, The Man-Machine, en lugar de un poco implacable como sus sucesores). Si te gustan los álbumes que son solo la mitad de los trenes, ¡este es el indicado para ti! Trans-Europe Express fue el primer álbum de Kraftwerk en aprovechar la experimentación con una nueva consistencia rigurosa. No más piezas de flauta entre los elogios a la tecnología, no más digresiones en la música clásica y no más cortes de pelo equivocados: este nuevo Kraftwerk, anticipando la nueva ola y los años 80, era uniforme y uniformado, mirando hacia atrás y hacia adelante al mismo tiempo como un cuarteto de divertidos Janus. De ahora en adelante, cada álbum de Kraftwerk, cada canción de Kraftwerk, cada sonido de Kraftwerk, será rigurosamente controlado y examinado antes de ser enviado al mundo.

En 1977, el mundo no tenía idea de nada de esto; pero estaban a punto de hacerlo. Con un lanzamiento adecuado, en un tren, por supuesto, y una ola de entrevistas de prensa, Kraftwerk pudo transmitir el manifiesto que habían finalizado. Las máquinas y los humanos deberían sintetizar y lo harían. La vida orgánica y la vida mecánica estaban más cerca de lo que pensábamos. Somos maniquíes de la sala de exposición. Y todo se hizo con un humor mordaz, a menudo incomprendido (David Bowie dijo que cuando le contó a Florian Schneider cómo habían asesinado al dueño anterior de su nuevo Mercedes, Schneider respondió: "Sí, el auto siempre dura más"). 

Trans-Europe Express es el primer florecimiento del concepto completamente realizado de Kraftwerk, la "visión holística" que habían estado buscando. Puede que no existan vínculos directos entre pistas tan dispares como "Franz Schubert" y "Showroom Dummies", pero conectaban con una idea central, y esa idea era de los mismos Kraftwerk, quienes, como el tren que elogiaron durante 14 emocionantes minutos, eran ambos futurista y tradicional, de alta tecnología y antiguo europeo. Eran las estrellas que perdían su identidad en el espejo, eran la historia infinita de Europa, y eran los maniquíes de cara seria que salían del confinamiento a... ¿qué más? - bailar. (A diferencia de sus imitadores, Kraftwerk siempre fue intencionalmente divertido, y "Showroom Dummies" es divertidísimo, especialmente en francés).

A menudo llamamos al sonido de Kraftwerk "futurista", porque es futurista: usaron secuenciadores y sintetizadores para crear nuevos sonidos y ritmos, y a menudo escribieron sobre conceptos futuristas. Pero en su música, nuevamente a diferencia de sus imitadores obsesionados con la distopía, hay una gran cantidad de nostalgia, y para una banda alemana en 1977, la nostalgia era un tema complicado, con la mancha del nazismo aún prevaleciendo en la memoria viva. 

Las canciones retrospectivas de Kraftwerk sobre autopistas y radios y sus nostálgicas fotos de portada aludían a un pasado idealizado; ¿y por qué no? Ayudar a crear una nueva versión de Alemania es uno de los logros reconocidos de la banda. En Trans-Europe Express, pudieron colocar la cultura revivida de su tierra natal en el corazón de un continente del que Alemania (occidental) ahora era una parte importante. 

El álbum comienza con "Europe Endless", una hermosa introducción que es en parte música de sistemas y en parte pisoteo de la pista de baile. Ralf Hütter canta sobre "elegancia y decadencia" en una Europa donde "la vida es atemporal". Es una canción hermosa y deslizante que evoca el pasado mientras suena como el futuro (y esos sintetizadores corales hacen que suene como pasado y futuro al mismo tiempo). La canción da vueltas y vueltas tan interminablemente como su título y su imaginería de una Europa imperial de "parques, hoteles y palacios" se salva de la grandiosidad por la sencillez de la melodía y la instrumentación. Su mezcla ligeramente extraña pero emocionante de melancolía y celebración conduce muy bien a la siguiente pista, "Hall Of Mirrors", una canción que toma su nombre de la famosa Galerie Des Glaces en el Palacio de Versalles, pero se preocupa menos por la edad de Luis XIV que la naturaleza distorsionadora de la fama. Un ritmo siniestro proporcionado por el eco de los pasos y una coda lenta y brillante se adaptan perfectamente a una letra en la que "incluso las estrellas más grandes/ Se pierden en el espejo". Más tarde, acertadamente interpretada por la reina del terror, Siouxsie, "Hall Of Mirrors" es un clásico gótico frío, la propia imagen de Kraftwerk de Dorian Grey. Es la primera de las grandes canciones de identidad de Kraftwerk: ¿cuál es el yo real, el yo o mi reflejo?

Presentada con un conteo que es una referencia a Ramones, "Showroom Dummies" es la primera canción divertida de Kraftwerk (aunque es difícil saber si "Estamos parados aquí / Exponernos" es una insinuación deliberada) sobre un grupo de compre maniquíes que adquieran sensibilidad, muévase un poco, luego rompa los escaparates y... vaya a una discoteca (a Kraftwerk les encantaba bailar en clubes, por lo que esta última parte tiene mucho sentido). Es algo así como un contraste con la seriedad de "Hall Of Mirrors", por decir lo menos, y es la primera aparición del sentido del humor que recorre "The Model", "Pocket Calculator" y los mejores sencillos de Kraftwerk. 

Y eso, es solo la cara A. Tres pistas notables y notablemente diferentes, todas excelentes e innovadoras, pero nada en comparación con la melodía épica que ocupa la mayor parte de la cara B. Kraftwerk siempre han sido conocidos por crear piezas musicales brillantes que celebran tanto la tecnología y el movimiento como la simbiosis entre el hombre y (estás delante de mí aquí) máquina. ¡Autopistas! ¡Trenes! ¡Laboratorios espaciales! Y, um, ¡bicicletas! (bastantes bicicletas: Kraftwerk puede ser en secreto grandes admiradores de “The Third Policeman”, en el que Flann O'Brien describe su propia teoría de la simbiosis hombre-máquina).

"Trans-Europe Express" es uno de los grandes logros de Kraftwerk, casi un cuarto de hora de extraordinaria música pop hipnótica e inventiva, que se basa en las ideas musicales presentadas en "Autobahn" y las simplifica en una canción aún más inventiva, con ese un gran riff, robado, como todos los demás, por la naciente escena electro de Nueva York, y ese ritmo de tren increíblemente literal. Dos minutos después, y la canción brindando toda la urgencia, Hütter comienza una de las voces más lánguidas de su carrera: "Rendezvous on Champs-Élysées/ Leave Paris in the morning on TEE". Es una canción de itinerario, esencialmente, con uno de los mejores nombres en la historia de la música popular cuando Hütter entrega lo que solo puede llamarse un saludo tanto a su ciudad natal como a dos de sus compañeros: "De estación en estación de regreso a Düsseldorf City/Meet Iggy Pop y David Bowie.” Y luego, seis minutos de esta extraordinaria canción no fueran suficientes, se pasa a “Metal On Metal”, una sección que por sí sola introduce un nuevo concepto, la música industrial. El entretejido de efectos de sonido, percusión y música aquí fue el primer indicio de que Kraftwerk realmente podría estar diciendo la verdad cuando dijo que eran los robots: todo es perfecto y sigue siendo lo más destacado tanto de este álbum como de los shows en vivo de autotributo de Kraftwerk. (y la parte donde el tren se mete en el túnel tampoco está mal). Tenga en cuenta, también, el riff del código Morse que se ejecuta a través de "Abzug" (partida) y los sintetizadores tambaleantes, agregando urgencia y miedo a la pista.

La canción principal de Trans Europe Express finalmente nos deja en una fanfarria de vapor y frenos chirriantes, pero el viaje aún no ha terminado. Después de todo este ruido de metal y maquinaria incesante, es hora de "Franz Schubert", una pieza que, aunque es completamente electrónica, parece hacer referencia a un Kraftwerk más antiguo y casi olvidado que tocaba música de estilo clásico con instrumentos reales. Es una pieza hermosa con una melodía mínima que parece flotar a través de las ventanas, nostálgica y del mañana al mismo tiempo, un tributo al gran compositor y compositor del siglo XIX que no suena como sus lamentos de dolor y, sin embargo, es como ellos. Schubert es, por supuesto, una figura muy europea de la Altkultur y su ubicación aquí funciona perfectamente como un retroceso y conduce a "Endless Endless", la primera y última pista aquí, que resuena en un bucle con vocoder... Y ahí lo tienes, 43 minutos de música como nadie había escuchado antes. Otras bandas, muchas de ellas alemanas, habían usado sintetizadores de maneras nuevas y emocionantes, pero ninguna de ellas había tenido la visión holística pura, de nuevo esta palabra, de Kraftwerk, que unía la imagen con la invención y las imágenes con el sonido. Kraftwerk era un artículo creado por ellos mismos: en ese momento decidieron evitar el alcohol y las drogas, cortarse el pelo y nunca trabajar con personas que no fueran ellos, y en Trans-Europe Express encontraron una manera de ser, una banda que vestía como sonaba, sonaba como sentía y sentía como vestía.

Antes de Trans-Europe Express, había una fluidez, una incertidumbre acerca de Kraftwerk: la banda había comenzado su carrera como dúo, con el nombre de sus dos miembros, y luego, decidiéndose por un nombre, habían emprendido una laboriosa ruta de autodescubrimiento. Los primeros discos no estaban seguros de si estaban celebrando la tecnología o, como las atronadoras y pesadas bandas progresivas de Inglaterra y Estados Unidos, simplemente mezclando música clásica con algo más. Cada vez más, la banda se fijó en una imagen unificada que complementara un sonido unificado, y TEE es la primera expresión ordenada de ese nuevo sonido y visión. Nunca más volverían a hacer un disco en el que no parecieran y sonaran como cuatro mentes trabajando, tocando y pensando al unísono, y donde no todas las canciones estuvieran unidas a un concepto central. 

Pero todo esto solo se sembró aquí, no se expresó completamente, y en 1977, un año de corrientes musicales y sociales supercambiantes, Kraftwerk era diferente, tan diferente que no tendrían un éxito con sus viejas canciones hasta cinco años después. Pero desconocido para los críticos que hicieron chistes malos sobre la Segunda Guerra Mundial y hablaron sobre su falta de alma, Kraftwerk acababa de revelar su visión para el resto de su carrera y otros. Muy pocos discos le han dado al mundo una nueva dirección para la música, pero Trans-Europe Express logró sacar al menos cuatro. La nueva música rock que Bowie pronto adoptaría y tomaría su propio camino. El synth-pop que dominaría las listas británicas a principios de los 80 y, a través de una MTV hambrienta de videos, cambiaría la música popular estadounidense para siempre. Los sonidos industriales de Einstürzende Neubauten, Depeche Mode y luego Nine Inch Nails. Y los ritmos electro de Afrika Bambaata y la escena rap de Nueva York. La gente habla a la ligera de los discos que cambiaron el mundo y, por lo general, se refieren a algo vago sobre los peinados, pero si se les pide que nombren un disco que realmente lo hizo, actuando tanto como una bola de cristal como un espejo, entonces Trans-Europe Express debería estar en la parte superior de la lista. Es una obra maestra. Pasado, presente y futuro.

Fuente: