Radio-Activity (Octubre de 1975)

 

Tres décadas después de que los horrores de Hiroshima y Nagasaki consagraran la idea de la energía nuclear como la última fuerza destructiva, el potencial del átomo dividido había sido objeto de una extensa rehabilitación. La perspectiva de la energía nuclear ofrecía lo más cerca que la humanidad había llegado hasta ahora de una fuente de energía utópica: barata, sostenible y, siempre que no le importara la perspectiva de un pequeño residuo nuclear altamente tóxico, para ser sellado en metal grueso, botes enterrados profundamente en la tierra durante milenios, en realidad bastante limpios. En "News", un breve interludio del quinto álbum de Kraftwerk, escuchamos a un locutor de Alemania Occidental hablar de las 50 centrales nucleares que se construirán en Alemania Occidental en la próxima década, cada una equipada para alimentar una ciudad entera. Una vez una amenaza, ahora una promesa: la era nuclear había llegado. 

Pero el pueblo de Alemania Occidental no se tragaría esta píldora tan fácilmente. En febrero de 1975, se había comenzado a trabajar en una nueva planta de energía nuclear en Wyhl, una comunidad vitivinícola en el extremo suroeste de Alemania Occidental, junto a la frontera con Alsacia. Un día después, una banda de lugareños ocupó espontáneamente el sitio. Pronto, imágenes de la policía desalojando a la fuerza a los manifestantes, arrastrando a clérigos, estudiantes, campesinos y sus esposas a través del lodo, salieron en la televisión nacional. Los planes para la central eléctrica finalmente se archivarían. En los próximos años, la ocupación de Wyhl se consideraría el lugar de nacimiento del movimiento antinuclear de Alemania, lo que inspiraría protestas similares en todo el país.

En noviembre de 1975, solo ocho meses después de las protestas de Wyhl, Radio-Activity llegó a los estantes. Comenzó con una pista llamada “Geiger Counter", una referencia a la herramienta diseñada por el inventor alemán Hans Geiger para detectar y medir la radiación. Un sonido de punto-punto-punto aumenta lentamente en tempo, como si detectara una ráfaga repentina de ondas de radiación: ¡peligro! Y luego, con la astuta prestidigitación de un mago del escenario, ese pulso de repente, se convierte sin problemas en el ritmo de "Radioactivity". 

Profundamente elegante, profundamente triste, "Radioactividad" es una de las canciones clave de Kraftwerk. Un desvanecimiento lento de sintetizador coral, una melodía de teclado con un solo dedo y una serie de pitidos y parloteos que deletrean su título en código Morse, es una obra maestra del minimalismo, que hace mucho con tan poco. A primera vista es una canción sobre, bueno, la radiactividad: la descomposición de átomos inestables en energía, "descubierta por Madame Curie", la física polaca que ganó un Premio Nobel por sus descubrimientos en el campo. Se cree ampliamente que su muerte a la edad de 66 años por anemia aplásica, una enfermedad autoinmune, fue causada por su exposición a material radiactivo, y la canción tiene un sentimiento profundamente sombrío, similar a una elegía o un velorio. Para el público alemán escéptico sobre la idea de la energía nuclear, una canción como "Radioactividad" debe haber planteado un enigma. ¿Fue esto una celebración de la energía nuclear? ¿Una advertencia? ¿Una sátira?

La ambigüedad con un toque de provocación era, por ahora, uno de los modos de Kraftwerk. Había relativamente poca infraestructura musical en su Düsseldorf natal, pero había una escena artística fértil y la influencia de los movimientos creativos del pasado y del presente, desde la desde el fetichismo tecnológico de los futuristas hasta las apropiaciones irónicas del arte pop- quedó grabado en el ADN de Kraftwerk. Cuando el grupo eligió tomarse fotos para la prensa, radiantes en batas de laboratorio contra el fondo de una central nuclear holandesa, entendieron muy bien los botones que estaban presionando.

 

Pero la ambigüedad se extiende más allá. Un doble significado está escrito a lo largo de "Radioactividad" y su álbum principal. La primera pista se encuentra en la portada, diseñada por el colaborador de la banda Emil Schult. Una imagen en blanco y negro que se asemeja a una antigua radio Volksempfänger, producida en masa a lo largo de la década de 1930 para transmitir las transmisiones de propaganda del Reich a la audiencia más amplia posible, tiene una cualidad de arte pop: un guiño warholiano a una era que muchos alemanes preferirían olvidar. Junto con la suave súplica de "Radioactivity" de "sintonizar la melodía", indica que, además de la radiación, este álbum se ocupa de otro tipo de onda, la onda de radio, y lo que esas ondas podrían transmitir. Como, por ejemplo, la música pop. En los meses previos a Radioactivity, Hütter y Schneider capitalizaron el éxito de "Autobahn" reservando una gira de 40 fechas por los Estados Unidos, respaldados por dos percusionistas: Wolfgang Flür y un recién llegado del Conservatorio Estatal de Renania, Karl Bartos. Atravesando el continente con su nuevo equipo electrónico a cuestas, la música de Kraftwerk se reunió con entusiasmo y mucha curiosidad. El libro de memorias de Flür Kraftwerk: “I Was A Robot”, muy desaprobado por Hütter y Schneider, pero de todos modos una lectura entretenida, rompe el mito de Kraftwerk como robots abotonados, documentando la gira como un vertiginoso torbellino de fiestas, entusiastas groupies y un horrendo ataque de intoxicación alimentaria. Ciertamente, sin embargo, la gira también le dio a Kraftwerk una visión de primera mano de la infraestructura musical única de los EE. UU. "Autobahn" había llegado a las listas de éxitos de Billboard después de ser recogido por la red de estaciones de radio locales del país. Fue en este espíritu de la comunicación electrónica moderna que Hütter y Schneider identificaron el tema de lo que se convertiría en Radio-Activity. "La radio siempre nos ha fascinado profundamente", dijo Hütter a un entrevistador en 1976. "Nos vimos a nosotros mismos, Kraftwerk, en los estudios de Kling Klang, como una especie de estación de radio propia”.

Radio-Activity vio a Kraftwerk registrar una serie de primicias. Fue el primer álbum conceptual verdadero de Kraftwerk, siendo una colección de canciones reunidas en torno a un tema central unificador. También fue el primer álbum de Kraftwerk en presentar voces y títulos en inglés. (aunque las voces en la mayoría de las canciones se llevan a cabo en inglés y alemán, y en Alemania el álbum se lanzó como Radio-Aktivität con títulos de canciones en alemán). Fue el primer álbum de Kraftwerk autoproducido, el grupo dejó la égida del productor Conny Plank y, en cambio, trabajó de forma aislada en su propio espacio Kling Klang, un estudio de taller en el distrito industrial de Düsseldorf. Y encontró a Kraftwerk presentando equipos completamente nuevos, incluidos el Minimoog y el Vako Orchestron, uno de los primeros sintetizadores raros que reproducía sus sonidos a partir de formas de onda gráficas escaneadas con luz codificadas en discos de película. El escenario de 'coro vocal' de Orchestron está en juego en todo Radio-Activity, agregando una cualidad curiosamente espiritual a "Radioland" y "Uranium"; el sonido de una catedral de cyborgs vocalistas congelados en un coro perpetuo. Finalmente, Radio-Activity marcó el momento en que Kraftwerk se convirtió en una banda verdaderamente electrónica. Flauta, violín, guitarra: todos los instrumentos de la antigüedad fueron enviados a la chatarra, para siempre. Es difícil negar que fue entonces cuando Kraftwerk realmente dio en el blanco. "Radioland" es casi perfecto, una carta de amor al arte de escuchar. "Gira los diales con la mano/'Hasta que encuentres la banda de onda corta", canta Hütter, en un tono de dulce afecto. Es una de las canciones más frágiles de Kraftwerk, solo una pizca de teclados, melodías de juguete y una caja de ritmos que suena como un reloj, al menos hasta la sección media de la pista, cuando las ondas de distorsión electrónica comienzan a chocar vertiginosamente a través de la mezcla. , como para capturar una mano humana girando el dial. El siguiente "Airwaves" está escrito sobre un tema similar, aunque con mucho más vigor: un número de electro-pop alegre y mareado en el que los tonos del teclado giran hacia arriba y hacia arriba, como atrapados en una bolsa de aire cálido. En ambas canciones, Hütter canta la letra tanto en alemán como en inglés. Quizá había simples imperativos comerciales en mente, pero la voz bilingüe se siente como una explicación más detallada del tema de comunicación de Radio-Activity.

Los álbumes de Kraftwerk parecen diseñados con la mayor cantidad de melodías, la mayor cantidad de ganchos: producto fresco de la fábrica de éxitos. La actividad de radio no suena exactamente así. En cambio, a menudo es la sensación de escuchar la radio, tal vez a altas horas de la noche con las sábanas levantadas. El estado de ánimo es crepuscular y borroso, las huellas fluyen entre sí sin claridad. Las canciones están marcadas por breves interludios musicales, ráfagas de discursos, transmisiones de noticias literales o efectos que se sienten como identificaciones de radio. El resultado suele ser más parecido a una experiencia auditiva que a una selección de sencillos. No es que eso sea algo malo. Incluso hoy, unos 45 años después de su lanzamiento, una canción como "The Voice Of Energy" suena vigorosamente extraña. Un generador eléctrico consciente de sí mismo habla a través de la escofina enfisemática del Sennheiser VSM 201 Vocoder, destacando sus capacidades y funciones. "Ich bin Ihr Diener und Ihr Herr zugleich/Deshalb hütet mich gut", grazna. "Soy tu sirviente y tu señor al mismo tiempo/Así que cuídame bien..." Casi igual de minimalista, "Radio Stars" envía su letra serena, no sobre cantantes y actores, sino sobre cuásares y púlsares, a la deriva en un vacío negro como la tinta. 

A menudo se habla de Kraftwerk como futuristas incorregibles pero, espiritualmente, Radio-Activity se siente viejo, incluso antiguo. Desde la siniestra y antigua radio de la portada hasta el parloteo en código Morse que recorre "Radioactividad", los tributos a Madame Curie y las vacilantes melodías populares del viejo mundo del cierre "Ohm Sweet Ohm", el quinto álbum de Kraftwerk se asemeja a un himno a tiempos pasados Sin embargo, quizás esta ponderación de la historia cumplió un propósito más profundo; los fantasmas de la vieja Alemania exorcizados para que pueda surgir un nuevo futuro.

Ciertamente, los que estaban atentos a futuros posibles estaban escuchando. Poco después del lanzamiento de Radio-Activity, David Bowie llamó a Kraftwerk su banda favorita. "Sonido como textura, en lugar de sonido como música", reflexionó el Duque Blanco para Rolling Stone. 

"Producir registros de ruido me parece bastante lógico". Bowie invitó a Kraftwerk a tocar como teloneros en su gira Isolar (Station To Station) en 1976. Si bien era amigo de Bowie, Hütter y Schneider lo rechazaron. Más tarde, Wolfgang Flür especuló sobre su decisión: "Es la misma política que usan hoy, estar absolutamente solos. No mezclarse con culturas enemigas; no 'enemigas', sino culturas extranjeras. Nada completamente influenciado por otros estilos musicales, culturas, instrumentos, sonidos o países... Teníamos que estar solos, autorreferenciales". Sin inmutarse por el rechazo, Bowie tocó la música de Kraftwerk en lugar de una banda de apoyo, acompañada de imágenes de la piedra de toque surrealista de Luis Buñuel y Salvador Dalí, “Un perro andaluz”. 

"Radioactividad" ingresó al repertorio en vivo de Kraftwerk de inmediato, y durante un tiempo fue una de sus piezas en vivo más impresionantes desde el punto de vista técnico, Flür tocaba ritmos usando una 'caja de percusión' experimental, sonidos desencadenados por el percusionista rompiendo ondas de luz invisibles con un movimiento de sus extremidades. Esa, al menos, era la idea, aunque no siempre funcionaba cuando se subía al escenario. En “I Was A Robot”, Flür recuerda una revisión desconcertada de un espectáculo en Liverpool que parecía muy preparado para dar a estos crípticos alemanes el beneficio de la duda. "Los notables movimientos de las manos de su baterista, que se asemejaban a los de un policía de tránsito, eran incomprensibles. El silencio al comienzo de su concierto era bastante opresivo. ¿Flür quería darnos una señal? ¿Qué mensaje estaba tratando de transmitir?"   

Al igual que el uranio gastado sellado en las profundidades del suelo,"Radioactivity" disfrutaría de una vida prolongada y sigue siendo un elemento básico del repertorio en vivo hasta el día de hoy. Notablemente, sin embargo, se ha movido con los tiempos. Regrabada en 1981 para The Mix, la canción se deshizo de su antigua ambigüedad y surgió como una canción explícitamente antinuclear, la letra reescrita como “stop radioactivity", con referencias a sitios de contaminación nuclear: Chernobyl, Harrisburg, Sellafield, Hiroshima. Se actualizó aún más para los shows en vivo en 2012 para reflejar el desastre de Fukushima, con nuevas letras traducidas al japonés por un amigo de la banda, Ryuichi Sakamoto. Cuarenta y cinco años después, mientras el mundo se enfrenta a una nueva serie de desafíos existenciales, las historias que cuenta Radio-Activity (sobre el aislamiento, las máquinas conscientes de sí mismas, los peligros de la ciencia desatada y sin control) se sienten más pertinentes que nunca.

Fuente: