Anunciado con una extraña fiesta de reproducción en lo alto de un rascacielos francés modernista, donde los maniquíes robóticos de la sala de exhibición reemplazaron a la banda, The Man-Machine dejó a los medios de rock desconcertados por el último avance revolucionario de Kraftwerk en la música metal-máquina. Pero el séptimo disco de Ralf y Florian demostraría tener una gran influencia y daría forma a gran parte del panorama de los medios pop de la próxima década.
Después de la nostalgia analógica teñida de sepia de Radio-Activity y Trans-Europe Express, The Man-Machine tomó un giro contemporáneo más vívidamente colorido, inspirándose en el pasado pero también mirando hacia un futuro digital naciente de la música como espectáculo sintético y estrellas del pop como clones robóticos. ¿Sueñan los androides con romances ilícitos con sus amos humanos? ¿Cuál es la función del arte en una era de reproducción mecánica? Si el mundo predicho por The Man-Machine ya no se siente tan sorprendentemente nuevo, eso puede deberse a que estamos viviendo en él ahora.
El plan de juego de toda la carrera de Kraftwerk para transformarse en una obra de arte viviente hizo un avance significativo con The Man Machine. Fotografiados por Günther Fröhling y con diseño tipográfico de Karl Klefisch, la llamativa imagen de la portada del álbum mostraba al cuarteto de Düsseldorf vestido con uniformes militares rojos y negros. Esto rindió homenaje al artista supremacista ruso soviético El Lissitzky, pero también se basó en el campo sexualmente subversivo de la República de Weimar de Alemania antes de la guerra. Los matices comunistas fueron deliberados; los matices nazis son menos, pero siguen siendo ineludibles. La vida es un cabaret totalitario, viejo amigo.
Perfeccionados a partir de improvisaciones de secuenciador extendidas que a veces se ejecutaban durante varios días en la base aislada del estudio Kling Klang de Kraftwerk, las seis pistas expansivas de The Man-Machine fusionan elegantemente forma y función. La música utiliza sintetizadores de voz, cajas de ritmos y electrónica a medida, mientras que las letras abordan una sociedad cada vez más tecnológica de automatización y alienación. Sobre ritmos procesados flexibles que se inspiran en el Eurodisco de finales de la década de 1970 y sientan las bases para el synthpop de la década de 1980, estas melodías elaboradas con precisión anticipan un mundo en el que los humanos y las máquinas no son enemigos, sino compañeros de cama dispuestos. "Hay una interacción en ambos lados", dijo Florian Schneider a la revista Starlog en octubre de 1978. "La máquina ayuda al hombre y el hombre admira a la máquina... En cuanto a nosotros, amamos a nuestras máquinas. Tenemos una relación erótica con ellas."
Significativamente, The Man Machine es el primer disco en el que se incluye como compositor a Karl Bartos, el percusionista de formación clásica que se unió a la banda por primera vez para la gira Autobahn de América en 1975. Aunque Ralf Hütter luego restaría importancia a las contribuciones de Bartos y su compañero Wolfgang Flür, el miembro más joven y moderno de Kraftwerk esto aportó una nueva riqueza cultural y sensibilidad pop a las composiciones del cuarteto, tomando prestado tanto del R&B estadounidense como de la vanguardia europea.
The Man Machine está respaldado por dos himnos clásicos y monumentales de Kraftwerk. Comienza con "The Robots", un futuro básico en vivo que vendría a definir la imagen de androide distante de la banda en las próximas décadas. Emergiendo de una ráfaga luminosa de pitidos y bloops ingrávidos, como una computadora arrancando, la voz sintética e inexpresiva de la canción baila junto con una ágil melodía de teclado y un ritmo funk secuenciado puntuado por sonidos metálicos y fallas precisas.
El estribillo ruso repetido de la canción "Я твой слуга (Ya tvoi sluga)/Я твой работник (Ya tvoi rabotnik)" se traduce al inglés como "Soy tu esclavo, soy tu trabajador", lo que otorga una irónica ambigüedad a su reluciente futurismo con un guiño astuto a las teorías marxistas soviéticas sobre forjar nuevos tipos de hombres para una nueva sociedad, como se refleja en la portada del álbum.
La afición de los últimos días de Hütter por describir a Kraftwerk como "trabajadores musicales" en lugar de artistas individualistas burgueses, por irónico o fantasioso que sea, refuerza esta noción. "Se acabó el punto de vista del siglo XIX", dijo a la revista Rock & Folk en junio de 1978. "El mito del artista importante ha sido sobreexplotado. Ya no encaja con los estándares de sociedad moderna. Hoy, la producción en masa gobierna".
La majestuosa y mecanizada procesión funk de "The Man-Machine", que cierra el álbum, vuelve a este tema de los humanos como robots, dándole un ominoso giro nietzscheano con su estribillo de "ser sobrehumano" con voz ronca de Mysteron. Pero el borde siniestro de la canción se ve amortiguado por sus armonías vocales melifluamente apiladas, que suenan como un cyborg Beach Boys en acción. Diversión diversión diversión.
A pesar de todo su frío futurismo, The Man-Machine también contiene algunas de las melodías más soñadoras y sensuales de Kraftwerk. El corazón que late suavemente del álbum es "Neon Lights", una canción de cuna sublime que canta la belleza de oropel de la ciudad nocturna. A medida que la voz lastimera de Hütter se desvanece, la canción se extiende a un ensueño electrónico de nueve minutos de brillos y ondas, suspiros de sintetizador mareado y percusión a medida. Este evocador sonido pasó a disfrutar de una vida fértil en inspiradoras versiones de grupos como Orquestral Manoeuvres In The Dark, Simples Minds, U2, Luna y otros.
La canción menos Kraftwerk de The Man-Machine es también la cancioncilla pop más sencilla. Una rara combinación de lírica narrativa y melodía ágil, "The Model" entrena un ojo sardónico sobre la belleza monetizada y el glamour vacío de la fama. Coescrito por Hütter y Bartos con la ayuda lírica del colaborador frecuente de la banda, Emil Schult, esta viñeta cómica deliciosamente amarga se inspiró en la modelo Christa Becker, aunque Hütter luego lo negó, alegando que no se basó en nadie. "Se trata del contexto de un objeto, pagar dinero: por la belleza pagaremos", le dijo a Uncut en 2009.
La versión en alemán de "The Model" inicialmente solo se lanzó como single a nivel nacional, pero luego se convirtió en una de las tarjetas de presentación internacionales más queridas de Kraftwerk por un extraño giro del destino. Después de ser redescubierto por los DJ de radio en la cara B del sencillo "Computer Love" de la banda de 1981, se reeditó como cara A y encabezó las listas británicas, vendiendo más de medio millón de copias y convirtiendo a The Man-Machine en un éxito tardío.
The Man-Machine también encuentra a Kraftwerk coqueteando con el sonido Eurodisco impulsado por máquinas iniciado por los productores alemanes Giorgio Moroder y Pete Bellotte, especialmente en sus innovadores temas de Donna Summer "I Feel Love" y "Love to Love You". La pista más al estilo Moroder del álbum es "Spacelab", un secuenciador plateado y palpitante cuya voz ultraminimalista suena como un prototipo inicial de la máquina Auto-Tune. Y "Metropolis" es una losa brillante y palpitante de disco-tronica que hace referencia a la clásica película de ciencia ficción de Fritz Lang que se proyectó en la fiesta de lanzamiento de París. "Estábamos muy influenciados por las películas mudas futuristas de Fritz Lang", dijo Hütter a la revista Future. "Sentimos que somos hijos de ese tipo de cine de ciencia ficción... Históricamente, sentimos que si hubiera un a banda sonora en Metrópolis, tal vez Kraftwerk hubiera sido esa banda".
Una vez que terminaron de grabar The Man Machine en su sede de King Klang a principios de 1978, Kraftwerk mezcló el álbum con Joschko Rudas en su estudio de Düsseldorf, tecnológicamente más avanzado. La banda también tomó la rara medida de llamar al ingeniero de estudio estadounidense Leanard Jackson después de ver su nombre acreditado junto a Norman Whitfield, el legendario escritor y productor de Motown mejor conocido por su trabajo con The Temptations y Marvin Gaye.
Según algunos relatos, Jackson voló a Alemania sin saber nada sobre Kraftwerk y esperando conocer a una banda disco negra. Conmocionado por el inusualmente severo invierno de Düsseldorf, con temperaturas que bajaron hasta los 17 grados bajo cero, su participación en el álbum resultó mínima. Más tarde, Kraftwerk tendría un impacto seminal en la música hip-hop, techno y house, pero su único experimento directo con el R&B afroamericano fracasó.
Después de la ingeniosa robótica fiesta de lanzamiento del rascacielos de París, las reseñas de prensa de The Man Machine fueron variadas, pero en general positivas. En Gran Bretaña, el álbum le valió a Kraftwerk su primera versión del New Musical Express, a pesar de que la banda se negó obstinadamente a posar para nuevas fotos, una postura desafiante que se convertiría en una política firme durante décadas. Algunos críticos inevitablemente cuestionaron las asociaciones totalitarias de la imagen de la portada, pero la mayoría admitió el humor astuto y elegante del álbum.
"The Man-Machine se erige como uno de los pináculos de la música rock de los 70", dijo efusivamente Andy Gill en NME. "Musicalmente, el álbum combina la inexorabilidad de Trans-Europe Express con la intensidad rítmica más comúnmente asociada con Giorgio Moroder, aunque vale la pena señalar que Kraftwerk estuvo experimentando con tales ritmos mucho antes de 'I Feel Love"." Los críticos estadounidenses estaban menos convencidos. Escribiendo en Rolling Stone, Mitchell Schneider calificó a The Man Machine como "una tortura exquisita... un sonido tan antiséptico que los gérmenes morirían allí". Aun así, Schneider admitió que había belleza detrás de la banalidad. "A pesar de su escalofriante moderación y su implacable monotonía, las composiciones aquí suelen ser extrañamente agradables de una manera sobrenatural. Probablemente debido a la pura audacia de Kraftwerk, el efecto general es a la vez aterrador y divertido".
The Man Machine demostró ser un éxito modesto en las listas de éxitos de Kraftwerk, alcanzando el Top 20 en Alemania y Francia, aunque apenas se registró al otro lado del Atlántico. Más tarde, el álbum escaló al número 9 en Gran Bretaña, ganando el estatus de disco de oro con más de 100,000 ventas gracias a su sencillo "The Model", que encabezó accidentalmente las listas de éxitos. Pero su legado perdurable fue más cultural que comercial. Al llegar al Año Cero del post-punk de 1978, The Man Machine demostró ser crucial para dar forma tanto al sonido como al aspecto de la nueva ola naciente con su vestimenta informal, de pelo corto, orientada hacia el futuro y anti-rock estético. Reinició el léxico del pop para la era posterior a la guitarra, reemplazando nociones románticas anticuadas de estrellas de rock sobrehumanas con nociones más igualitarias de músicos como robots de estudio y científicos sonoros. Como dijo Hütter a Starlog, "el sonido de Kraftwerk es difícil de comprender porque va más allá de las categorías musicales. No encaja en el cultura del héroe de la guitarra. Creo que nuestra música tiene más que ver con la ciencia, la ciencia ficción o el futurismo que con la maestría musical tradicional".
Crucialmente, The Man Machine mostró el potencial del pop electrónico justo cuando los sintetizadores y cajas de ritmos más baratos comenzaron a llegar al mercado. 1978 también vio el álbum debut de Devo, el hito del electro-punk de Daniel Miller, "Warm Leatherette", los primeros lanzamientos de Tubeway Army de Gary Numan, y Ultravox graban su Systems Of Romance, lleno de sintetizadores, con el ex productor de Kraftwerk, Conny Plank. The Human League, Orchestral Manoeuvres In The Dark y Yellow Magic Orchestra se formaron en 1978, mientras un embrión de Depeche Mode comenzaba en Basildon. A finales de año, David Bowie vio a The Human League en directo y los declaró "el futuro de la música pop".
Según muchos rumores, Michael Jackson se obsesionó con The Man Machine y contactó con la banda para solicitar cintas de varias pistas del álbum y discutir una posible colaboración. El siempre evasivo Hütter recordó una vez una reunión extraña con la superestrella del pop con problemas en un edificio de Nueva York con clones de Jackson, pero luego negó que este encuentro haya tenido lugar.
El Hombre-Máquina sigue siendo un hito en la carrera que cambia el juego para Kraftwerk. La canción principal ha sido durante mucho tiempo la melodía de apertura de su show en vivo en 3D de gran éxito, con "The Model" y "The Robots" también firmemente establecidos. Décadas más tarde, la banda solo hizo realidad su sueño de que sus androides animados actuaran en el escenario, pero el concepto se discutió por primera vez en 1978. El icónico uniforme rojo y negro del álbum también se ha mencionado en los videos de Kylie y Beck, hizo cameos en broma en Father Ted and The Big Lebowski, e incluso parece haber inspirado la actual campaña publicitaria de Ant y Dec para Santander.
Generaciones de artistas electrónicos también se han inspirado en la estética androide del álbum: desde Gary Numan hasta Squarepusher, Model 500 hasta Björk, Janelle Monae hasta Daft Punk. Karl Bartos incluso llegó a colaborar con la segunda generación de fans de Kraftwerk después de que finalmente dejó la banda en 1990, incluidos Andy McCluskey de OMD y el grupo techno-rock Electronic de Bernard Sumner. A medida que se enfriaban las relaciones con sus antiguos compañeros de banda, Bartos recicló traviesamente su imagen ficticia robótica para la portada de su álbum Off The Record de 2013, y rindió un guiño de homenaje a The Man Machine en temas como "Neon Piano" y "Musica Ex Machina".
En 1978, muchos encontraron el séptimo álbum de Kraftwerk distante y artificial. Más de 40 años después, estos serenos sueños retrofuturistas suenan cálidos e ingeniosos, románticos y proféticos. "Las máquinas son parte de nosotros y nosotros somos parte de las máquinas", dijo Hütter a Starlog. "Ellos juegan con nosotros y nosotros jugamos con ellos. Somos hermanos. Ellos no son nuestros esclavos. Trabajamos juntos, ayudándonos a crear. La gente teme perder su humanidad por culpa de la tecnología. Eso es una tontería. Un ser humano en contacto con una máquina". se vuelve más humana”.
Fuente:
No hay comentarios:
Publicar un comentario