No fue un gran éxito; tampoco era un nuevo álbum. No fueron remixes; tampoco era material original. En una era en la que las bandas, Squeeze y Def Leppard vuelven a grabar su material antiguo para hacerse con el control de sus publicaciones, The Mix no parece tan extraordinario. En 1991, sin embargo, lo hicieron. Aquí había un grupo famoso por sus avatares del futuro mirando directamente al pasado, tomando una selección de sus canciones más conocidas (pero no "The Model", su sencillo más exitoso) y una pista que pocas personas conocían ("Dentaku", la versión japonesa de "Pocket Calculator", que había sido solo una cara B de EE. UU. en 1981) y rehaciéndolos en versiones que eran lo suficientemente diferentes a los originales como para irritar a los puristas, pero lo suficientemente cerca como para cumplir el propósito que EMI quería: un de facto “lo mejor de Kraftwerk”.
Cuando apareció The Mix en junio de 1991, habían pasado cuatro años y medio desde el anterior álbum de Kraftwerk, el decepcionante Electric Cafe. Eso no habría sido un problema: Electric Cafe en sí había llegado cinco años y medio después de Computer World, pero significó que The Mix se lanzó a un mundo que había estado hambriento de material nuevo de Kraftwerk, y de presentaciones en vivo. Para ellos, romper su silencio con un álbum que no era ni pez ni gallina les pareció a muchos fanático, en el mejor de los casos, una decepción, en el peor, una traición. La procrastinación interminable tampoco le sentó bien al miembro de mucho tiempo Karl Bartos: dejó el grupo durante la realización de The Mix ("Recuerdo haberle dicho a Ralf: 'Es como si tuviera en este Jumbo en el jardín, pero nunca despega", recordó más tarde).
Ralf Hütter y Florian Schneider habían estado renovando los estudios Kling Klang y digitalizando todas sus viejas cintas analógicas. En el proceso, comenzaron a probarse a sí mismos, luego rehicieron viejas canciones en torno a esas muestras y agregaron música nueva. "Usamos todo nuestro catálogo anterior de los últimos 20 años, muestreando los sonidos analógicos originales de las 16 pistas cintas maestras", dijo Hütter a la revista Keyboard en 1991. "Elegimos aquellos sonidos que pensamos que eran únicos, o irremplazables, o quizás simplemente buenos en forma, y luego cambiamos o alteramos otros. Nos interesaba utilizar sonidos originales de mucho tiempo atrás, de nuestras viejas máquinas analógicas caseras, adaptando todo técnicamente a los 90. Es solo una mezcla de sonidos muestreados de los viejos maestros, además de sonidos electrónicos completamente sintéticos recién generados. Todo se vuelve a montar. Mezclar, para nosotros, es la forma de arte de hacer música hoy". "Adaptar todo técnicamente a la década de 1990" es la frase clave allí. Kraftwerk habían sido anunciados durante mucho tiempo como visionarios y profetas, que previeron el futuro no de la música, sino de la interacción de la humanidad con la tecnología (no en vano, su primera aparición televisiva más conocida en el Reino Unido fue en “Tomorrow’s World”). Pero nunca fetichizaron tanto el futuro como estar lo más actualizados posibles: cuando cantaban sobre computadoras en casa, la primera canción con ese nombre sonaba musicalmente futurista, pero seguían siendo las computadoras domésticas las que estaban en el mercado; la calculadora de bolsillo era parte de la vida cotidiana. Unos años antes, su visión del transporte era sobre trenes y coches, no sobre naves espaciales y propulsores.
Pero para 1991 esas canciones que una vez había estado en el cenit sonaban casi pintorescas. Los sujetos ya no deslumbraban - la sociedad y la política estaban cambiando más rápido que la tecnología de consumo, con la caída tanto del apartheid como del bloque soviético. En algunos casos, sus canciones habían sido superadas: el original "Radioactivity" se había referido inicialmente tanto a la radio como a la radiactividad, y tenía un aire de preocupación benigna pero distante. Pero eso fue en 1975; en 1991, el mundo había visto, primero, la fusión parcial del reactor en Three Mile Island, luego el desastre de Chernobyl. La preocupación benigna pero lejana ya no encajaba en los tiempos.
La música también había cambiado. La racha de álbumes robados para las nuevas grabaciones de The Mix se había hecho entre 1975 y 1981, durante la mayor parte de ese tiempo habían sido valores atípicos musicales (cuando salió "Computer Love" en 1981, el muestreo "Trans-Europe Express" "Planet Rock" todavía estaba a un año de distancia). Sin embargo, en los años 90, la música electrónica estaba en camino de convertirse en la lengua franca del pop convencional. La música house estaba haciendo lo que los grupos de pop electrónico de principios de los 80 no habían logrado, y comenzaba el largo proceso de dejar la guitarra al margen de las listas de éxitos.
Kraftwerk fueron los abuelos de eso, y para los nuevos oyentes que llegaron a la música electrónica, probablemente sonaron como abuelos. El sonido de Kraftwerk, al menos después de Autobahn, había sido en gran medida esquinas afiladas y bordes duros, pero la música electrónica había superado eso: se había vuelto sensual, y Kraftwerk, independientemente de sus virtudes, rara vez era sensual. También hubo un indicio de que los abuelos no podían configurar el video sobre la modernización de Kling Klang. Habiendo gastado, a fines de 1986, un millón de dólares en un New England Digital Synclavier II, Hütter y Schneider descubrieron que era casi imposible de usar, por lo que contrataron a Fritz Hilpert, un ingeniero de estudio en lugar de músico, para operarlo y para samplear las viejas cintas multipistas digitales. Es posible que The Mix no haya sido idea de Hilpert, pero fue Hilpert quien digitalizó el catálogo anterior, reuniendo los datos, lo que lo hizo posible.
Pero, ¿por qué The Mix? Dejando de lado la obvia observación de que Hütter y Schneider claramente no tenían inclinación por hacer música nueva, lo que llevó a la partida de Bartos, entonces vale la pena considerar las dos explicaciones ofrecidas por Uwe Schütte en Kraftwerk: Future Music From Germany. Tal vez, sugiere, ya habían sido superados por la música pop, y no tenía sentido (y tal vez tampoco dignidad) unirse a ella en una carrera. Después de todo, el viejo escenario peleando con los jóvenes pretendientes del pop rara vez se obtiene más que una victoria pírrica.
Alternativamente, sugiere, Kraftwerk ya habían ganado. Habiéndose transformado la música tan a fondo, no había simplemente la necesidad de ser nuevos por más tiempo: a partir de ahora su trabajo en progreso sería el mantenimiento y/o reanimación de su pasado. Que Kraftwerk no aceptarían estar en deuda con su historia fue evidente desde la apertura de The Mix. "The Robots" fue transformado (a partir de aquí, la pista se convertiría en el tema principal del grupo, más o menos, como los mismos robots, habiendo aparecido en la portada de The Mix, se convirtieron en un elemento fijo del show en vivo). Aquí estaba la evidencia inmediata de que las esquinas afiladas y los bordes duros se lijaban, y la música se reconfiguraba para una audiencia acostumbrada a la música que había estado saliendo de Detroit y Chicago. El ritmo se aceleró, el gancho del teclado principal se modificó para que ya no estuviera tan ásperamente al ritmo, sino que flotara por encima. Kraftwerk, por primera vez, sonaban indiscutiblemente como si estuvieran haciendo música para la pista de baile y no para el laboratorio. A los seis minutos llegó un patrón de sintetizador sincopado y burbujeante que estaba explícitamente en deuda con la música house. Si Kraftwerk ya no sonaban como si no pudieran haber venido de otro lugar que no fuera Düsseldorf, ahora sonaban más universales que nunca.
El nuevo sonido de Kraftwerk fue un shock no solo para los fanáticos, sino también para las personas cercanas a ellos. "No estaba seguro acerca de “The Mix", dijo su artista y letrista de mucho tiempo Emil Schult. "¿Leonardo Da Vinci habría tomado la Mona Lisa y pintado sobre ella? Supongo que no. 'Autobahn' no necesitaba un remix de Kraftwerk". Pero Schult había elegido su metáfora sin cuidado: la Mona Lisa no había sido pintada. Las viejas canciones todavía estaban allí, pero ahora se complementaron.
Sin embargo, incluso para los defensores de The Mix, sería difícil argumentar que todo funcionó a la perfección. "Computer World", por ejemplo, pierde delicada ensoñación del original en su transición a algo más propulsor y cinético. Donde antes sonaba como un sueño benévolo del ciberespacio, la nueva versión sonaba más como los técnicos de IT que se apresuraban a tomar un café. "Dentaku", mientras tanto, parecía una adición totalmente inútil, aunque evidentemente no para Hütter, dado que la canción también se volvió aún más alegre. Entró en rotación en vivo. “Pocket Calculator" ni ganada ni perdida en la transición, siempre alegre.
Aunque podría ser una blasfemia, el trío central de The Mix de "Autobahn", "Radioactivity" y "Trans-Europe Express" fue donde el álbum realmente voló. "Autobahn", genuinamente, no sufrió por perder 14 de sus minutos. Los nueve y medio que quedaron todavía se sintieron como un viaje suficiente para satisfacer a la mayoría de los oyentes, si no a los puristas. Y, a los seis minutos y medio, ofreció el momento más divertido en el catálogo de Kraftwerk, cuando el chiste “Fun, fun, fun/ Fahren, fahren, fahren" ganó otra capa: voces sintetizadas armonizando a cappella en la forma de los Beach Boys, desde el bajo hasta el falsete, antes de combinarlos en un solo "Wir fahren auf der Autobahn" antes de que regresen los sintetizadores.
"Radioactividad" fue aún más fuerte. Esta vez el ritmo de la casa le dio un acorde y la letra se actualizó, con referencias a Chernobyl, Harrisburg (Three Mile Island), Sellafield e Hiroshima, y se insertó la palabra "stop" antes de que se cantara la palabra del título. Pero aún tenía gracia: la sección alrededor de las 2:20, donde un sintetizador alto selecciona un patrón de código Morse, mientras que debajo se reproduce una serie de transiciones largas y melancólicas, es el tipo de cosas que Pet Shop Boys, entonces en auge, habrían dado sus dientes para llegar al “Behaviour”.
Finalmente "Trans-Europe Express", nuevamente se redujo drásticamente, de seis minutos y medio para la pista en sí a un poco más de tres ("Abzug" también se redujo a la mitad, aunque "Metal On Metal" se extendió a casi cinco minutos, por lo que toda la suite solo perdió un par de minutos), pero reducido a su esencia misma de movimiento hacia adelante: la mayor parte de la escisión fue la percusión, y al eliminar la letra sobre conocer a Iggy Pop y David Bowie, tal vez Kraftwerk no estaban quitando algo que lo habría fechado, sino que se jactaba de cómo había aumentado su saturación en los años intermedios: ahora eran iguales, al menos, a esa pareja.
Cualesquiera que sean las preocupaciones al respecto, The Mix terminó siendo el álbum que definió la carrera de Kraftwerk. Es fácil olvidar que su racha dorada de grabaciones ocupó apenas siete años, y en 1991 ya no podían confiar en ellas para justificar su existencia continua. The Mix les dio esa razón para continuar.
Puede considerar que Kraftwerk como un acto heredado es una traición a su promesa original, en cuyo caso The Mix es una exhibición en el caso de la acusación, pero sin este álbum, el Kraftwerk que innumerables miles de personas han podido ver y vivir durante los últimos 30 años más o menos no existiría. The Mix, y la digitalización y reelaboración de su catálogo, ha sido la base de su actuación en vivo desde entonces, dominando la existencia de Kraftwerk y bien mereciendo su lugar como uno de los álbumes que tocaron en sus espectáculos de catálogo específicos del sitio a principios de la última década. Puso a Kraftwerk en el presente eterno, no solo en el presente de 1974 o 1975 o 1977. Reconoció la deuda que tenían y exigió el pago de esa deuda. Para bien o para mal, The Mix es el sonido de Kraftwerk de finales del siglo pasado y principios de este.
Fuente:
No hay comentarios:
Publicar un comentario