Computer World (Mayo de 1981)

 La fase imperial de Kraftwerk es ampliamente reconocida en 1974-77, años que sentaron las bases para The Man-Machine, en opinión de la propia banda, su mayor logro y la puerta de entrada al synth-pop de los 80. Pero intercalado entre ese álbum y el problemático Electric Café se encuentra Computer World de 1981, que no solo les entregó su mayor éxito, sino que también puso en marcha el desarrollo de un género de música electrónica completamente nuevo que unió a Düsseldorf con Detroit.

Se demostró que sus álbumes tenían temas de Autobahn, pero fue Computer World el que vio a la banda hacer un nuevo nivel de compromiso con lo conceptual, en un conjunto donde la forma y el contenido están inextricablemente entrelazados. La presciencia se menciona a menudo en relación con Kraftwerk, como si su futurismo se debiera a poderes misteriosos. Vale la pena considerar más seriamente el hecho de que estos eran "científicos sólidos" interesados en el avance tecnológico y el progreso cultural. Como tales, podrían ofrecer conjeturas razonablemente bien fundadas sobre de qué manera soplarían esos vientos.

Aún así, el título debe haber tenido una resonancia poderosa. En Gran Bretaña, el lanzamiento del álbum coincidió con el de la ZX81, la primera computadora asequible para el mercado masivo, diseñada por Sinclair Research para uso doméstico en lugar de para empresarios y/o aficionados a la electrónica. En estos días, por supuesto, el dispositivo en la portada de Computer World - de hecho no es una computadora, sino lo que parece una terminal VDU Hazeltine 1500 de 1970 - con su pantalla con las cabezas estilizadas de los miembros de la banda grabadas en amarillo sulfúrico, es una pieza de museo. En 1981, debió parecer el significante de una nueva forma de vida. 

Como "trabajadores" concienzudos, Kraftwerk hicieron la preparación de su álbum visitando la división de Düsseldorf de IBM para aprender sobre la tecnología digital, y allí vieron las formas en las que era superior a la analógica, en términos de hacer música. Lo tomaron a bordo, pero a pesar de la promesa de su título (brillantemente mundano), su octavo álbum se hizo usando solo equipos analógicos. Como dijo Karl Bartos a Music Technology en 1993: "La vanguardia no es un equipo, la vanguardia está aquí [un golpecito en la cabeza]. Está en la imaginación. William Gibson escribió Neuromancer en una vieja máquina de escribir". Refiriéndose al período posterior a Computer World, también expresó su desdén por los samplers. "Ralf cometió un gran error cuando compró un Synclavier, lo siento, Ralf. Un sampler no es nada; es como una radio, un receptor y un transmisor. No emite sonido propio". 

Entonces, en 1981, cuando un Fairlight CMI habría sido el objeto de deseo de muchos actos de synth-pop, Kraftwerk todavía estaba comprometido con el "jardín electrónico" en constante regeneración que era su estudio Kling Klang, con su set analógico personalizado. Su creencia, también, de que la música es esencialmente un producto de la imaginación, con instrumentos diseñados para servir su expresión y músicos meramente operadores, se destaca por la falta de créditos completos del personal en las notas de la portada del álbum original. Esos detalles se agregaron en la reedición remasterizada de 2009. "No nos vemos a nosotros mismos como instrumentistas específicos", explicó Ralf Hütter a Electronics & Music Maker en 1981. "No soy solo un teclista, ni Wolfgang [Flür] es simplemente un baterista; esto es demasiado limitante para cada miembro que ha desarrollado habilidades para hacer armonías y melodías, así como ritmos”.

A partir de 1974, los temas de los álbumes de Kraftwerk van en orden de viaje, comunicación por radio/comunicación nuclear, modernismo europeo y mecánica física, un método de trabajo que Hütter explicó a The Face en 1982: "No somos muy variados; nos enfocamos en un tema porque no es realmente composición de canciones. Es más sinfónico, la forma en que escribimos, parte de nuestra cultura musical alemana, la tradición orquestal. Es por eso que usamos nuestras voces como sonido, no realmente como canto". Es cierto, pero el enfoque conceptual también se adecuaba a su papel como comentaristas e imitadores sónicos de elementos de la vida cotidiana, urbana y progresista (occidental) alemana. Dados los avances en informática de la época, tal vez era inevitable que Kraftwerk dirigiera su atención a la programación y comunicación informática, consciente de cuestiones relacionadas como el almacenamiento de datos sobre una población bajo control estatal y dentro de un sistema fuertemente burocrático. Pero junto con esas posibilidades paranoicas, la banda también reconoció la enorme tecnología potencial creativo.

¿Cómo podrían no hacerlo, dada la forma en que se hizo su música? "Nos interesa más en cooperar con las computadoras como una extensión del lado creativo del ser humano", dijo Hütter a Beacon Radio el año en que se lanzó Computer World. fantasías y deseos, o visiones. Cualquier cosa que pueda ayudar a hacer de la sociedad un mejor lugar para vivir, ¿sabes? Y sentimos que apenas estamos comenzando a ir en esta dirección, con la ayuda de máquinas musicales, computadoras o lo que sea necesario para transmitir ideas a otras personas. 

Es una afirmación confirmada por las 7 pistas (que duran 34 minutos) que en general son una dependencia cada vez mayor de la tecnología, seguida por el canto con voz robótica: "Negocios, números, dinero, gente". Se leen más como un resumen de PowerPoint que como letras de canciones. Pero la potencia de "Computer World" radica en las voces tratadas -cantando principalmente en alemán, pero también en inglés, italiano y español- que poco a poco se aceleran hasta convertirse en un balbuceo incomprensible, un poco siniestro. Es una transición de "Numbers", que ancla voces distorsionadas multilingües similares, producidas por Florian Schneider usando un dispositivo de traducción manual. “La sociedad es lo que somos". Es una afirmación confirmada por siete humanísticos y lúdicos ya que son limpios, minimalistas y serenos. Si también comentan sobre nuestras estructuras socioeconómicas y lo hacen de una manera mesurada, incluso cortés. Tome la canción que da título a la apertura, que aborda la dudosa relación simbiótica entre las instituciones financieras y las agencias gubernamentales en un pareado muy reverenciado: "Interpol and Deutsche Bank, FBI and Scotland Yard”, contraste entre esa letanía inexpresiva y su telón de fondo: un pulso urgente y parpadeante, una dulce, melodía central melodiosa y cambio de acordes de sintetizador devastadoramente simple. 

Aún más minimalista es "Computer World 2", que se mueve a un galope nítido y cuenta con voces tratadas, cantado principalmente en alemán, pero también en inglés, italiano y español, que gradualmente se aceleran hasta convertirse en un balbuceo incomprensible y ligeramente siniestro. . Es una transición de "Numbers", que ancla voces distorsionadas multilingües similares, producidas por Florian Schneider usando un dispositivo de traducción manual fabricado por Texas Instruments, y discretas puñaladas de sintetizador estático en un patrón de ritmo de estilo EDM, sugiriendo campos de datos parpadeantes en centros comerciales automatizados. 

Al otro lado de "Computer World 2" se encuentra "Computer Love", que se filtra suave e irresistiblemente triste. Pone de manifiesto la falsa intimidad del compromiso en pantalla y el peculiar aislamiento que conlleva.

"Otra noche solitaria, miro la pantalla del televisor/No sé qué hacer, necesito una cita", canta Hütter (quien coescribió la letra con el diseñador de portadas Emil Schult), Y luego, avanzando rápidamente de los días del Teletexto a Tinder, "Llamo a este número para una fecha de datos/No sé qué hacer, necesito una cita". Es una declaración de alienación de siete minutos hecha a un universo indiferente; uno que también alterna las ideas gemelas de romance/sexo que se encuentran a través de la computadora y el enamoramiento con la computadora misma.

En febrero de 1982, "Computer Love" alcanzó el puesto número 1 en el Reino Unido como cara B de "The Model" y permaneció en el Top 20 durante siete semanas. Fue lanzado originalmente en julio del año anterior con la última canción en su turno y llegó al Top 40, pero fue reeditado por EMI (sin la bendición de Kraftwerk, al parecer) cuando notaron la popularidad de "The Model" entre los DJ. Esa segunda vida dio a la banda su mayor éxito comercial. Más de 20 años después, también se adaptó bastante bien a Coldplay: una interpolación del riff central de la canción, tocado con guitarra en lugar de sintetizador, dio forma a su sencillo Top 10 del Reino Unido "Talk".

Computer World ha proporcionado abundante inspiración a lo largo de los años.  El más famoso quizá sea Afrika Bambaataa, cuyo "Planet Rock" cuenta con un "Numbers" (junto a  "Trans-Europe Express"), al igual que “What Does Your Soul Look Like” de DJ Shadow. Al igual que “Lugom IX” de Ricardo Villalobos  y “Computer Guetto” se repite claramente la canción que da título al álbum, mientras que "Get Real Paid", de Beck y LCD Soundsystem’s  en “Disco Infiltrator" se apoya en “Home Computer”. No es una lista exhaustiva, pero apunta a un reconocimiento más amplio de lo que Simon Reynolds ha llamado la "centralidad ancestral" de Kraftwerk en el synth-pop y en particular a la resonancia de este álbum, cuyo brillo, calma y (en general) positivismo sobre el futuro en retrospectiva lo hacen sonar conmovedoramente ingenuo, cuanto más nuestra relación actual con la tecnología se agria. Y un título como "It's More Fun To Compute" -supuestamente un giro en el eslogan "It's more fun to compete", que a menudo se veía en las máquinas de pinball en ese momento- no puede evitar sonar sombríamente irónico casi 40 años después, especialmente desde que la música sugiere la partitura techno de Blade Runner que Derrick May nunca escribió. Esa pista es el compañero de humor de "Home Computer", donde la declaración de Schneider, “I programme my Home computer, berma myself into the future”, se establece contra un telón de fondo que recuerda a Bernard Herrmann y el ambiente de Alphaville, mientras lanza a Jeff Mills. 

En contraste está "Pocket Calculator", la sinfonía electrónica entrañablemente juguetona de balbuceos, brincos y pitidos con un comentario que suena encantado por su propia agencia: "Estoy sumando y restando, estoy controlando y componiendo... Presionando presiona una tecla especial, toca una pequeña melodía". Accesorios de la calculadora programable FX-501P de Casio, que figura como un instrumento en las notas de la carátula. Kraftwerk incluso encargó a la compañía que hiciera como artículo promocional una calculadora que también fuera un sintetizador, con partituras sucedáneas para sus canciones incluidas. Esta diversión se extendió a la gira Computer World, donde en los bises de los espectáculos los cuatro se paraban al frente del escenario sosteniendo, por ejemplo, un Stylophone o un teclado Mattel y, en lo que bien podría haber sido la primera vez en un concierto “interactivo": invitar a la audiencia a hacer sonidos. Presumiblemente, es por eso que una revisión de The Guardian del espectáculo del Lyceum de Londres en junio de 1981 lo describió como "menos como una visita a Metrópolis que como una tienda llena de maravillosos juguetes mecánicos". 

Esa gira mundial, que incluyó al percusionista Flür aunque no tocó en el álbum, vio a Kraftwerk llevándose todo su estudio Kling Klang, reconstituido en forma modular, con ellos. Acumuló 90 fechas agotadoras, incluyendo un show en Detroit en un club llamado Nitro. Hablando con Detroit Free Press en junio de 1998, Hütter recordó que la reacción de la multitud fue "muy fuerte, muy dinámica", y agregó: "Siempre predijimos que esta música electrónica sería el siguiente paso". En 1981, como Cybotron, Juan Atkins y Richard Davis de Detroit lanzaron "Alleys Of Your Mind", ahora reconocida como la pista proto-techno. Por supuesto, ellos y otros pioneros del techno no acababan de descubrir Kraftwerk, habían estado escuchando su música desde finales de los 70 en el programa de radio local de DJ Electrifying Mojo, Midnight Funk Association. 

Pero Computer World quizás había ejercido una atracción adicional crucial sobre los artistas de una ciudad que, como Düsseldorf, estaba muy industrializada y que reconocían en su sonido si no el funk, ciertamente una fascinación por el ritmo. Atkins ha dicho que quedó hipnotizado por la precisión de Kraftwerk la primera vez que los escuchó y esa cualidad es fundamental para el techno. Sin embargo, cinco años después, la banda tendría problemas, abandonando su dependencia de los conceptos, desechando y rehaciendo su noveno álbum y perdiendo a un miembro (Bartos). Computer World, esbelto, limpio y elegantemente elegíaco, fue el último disco en una carrera aparentemente sin esfuerzo y extraordinariamente impresionante.

Fuente: