Autobahn (Noviembre de 1974)

 

Gran Bretaña en 1974 parece ahora un lugar curioso, casi retrospectivo. Paralizado por los cortes de energía provocados por la semana de tres días, acobardado por una serie de atentados del IRA y el hecho de que Inglaterra no se clasificara para la Copa del Mundo, y alimentado, aparentemente, por los curries Red Barrel y Vesta de Watney, el estado de ánimo nacional era de resignación. Los programas de televisión que presentaban el tributo al music hall The Good Old Days y el drama histórico “Churchill's People” parecían diseñados para desviar la atención de una realidad, demasiado sombría para contemplarla. 

La música pop también parecía estar en cortocircuito, las listas de éxitos estaban llenas de éxitos novedosos ("Kung Fu Fighting" de Carl Douglas, "Billy Don't Be A Hero" de Paper Lace) y el final del rock brillante: estos eran días en los que parecerse a un albañil vestido de mujer no era un obstáculo para una página central de Jackie. La sensación de un país que se está quedando sin ideas se vio agravada por el sencillo más vendido del año, "Tiger Feet". En verdad, Gran Bretaña estaba atrapada en el fango. Sin embargo, en noviembre, las voces más progresistas del pop ya eran conscientes de que un nuevo sonido y ethos radical se precipitaba en nuestra dirección desde Europa continental. "Mi atención volvió a Europa con el lanzamiento de Autobahn de Kraftwerk en 1974", recordó David Bowie en 2012, citando el álbum como una influencia directa en su período de Berlín. La preponderancia de los instrumentos electrónicos me convenció de que esta era un área que tenía que investigar un poco más”.

Casi medio siglo después, Autobahn sigue siendo uno de los álbumes más importantes de la historia del pop. En el año en que la primera computadora personal salió de las líneas de producción, la canción principal de 22 minutos fue tan revolucionaria como el microchip, el futuro del pop (synth-pop, electro, house, techno, ambient) emerge en una deslumbrante sinfonía. 

Diseñado para emular los altibajos físicos y emocionales de un viaje en automóvil de larga distancia, específicamente a lo largo de la primera autopista de Alemania, la A555 entre Colonia y Bonn, "Autobahn" tomó algo tan aparentemente mundano como viajar por autopista y lo elevó al arte del pop. El uso revolucionario de los sintetizadores anunció una ruptura total con la tradición del rock and roll y el blues, mientras se dirigía a toda velocidad hacia un futuro tecnológico reluciente, simbolizado por un camino que no tiene límite de velocidad.

El camino hacia esta "Stairway To Heaven" electrónica comenzó el 20 de julio de 1973, cuando Ralf Hütter y Florian Schneider concertaron una cita con el baterista Wolfgang Flür -ya conocido por sus días en la banda local de art-rock Spirits Of Sound- en un elegante local nocturno de Düsseldorf llamado The Mata Hari.

Incluso en un bar frecuentado por modelos, reinas de la música disco, mafiosos y amantes de la moda, Flür quedó impresionado de inmediato por el aura de estrellas de la pareja: los pantalones de cuero de Hütter, el pelo hasta los hombros y el esmalte de uñas transparente contrastaban con las gafas de "vendedor de seguros" de los años 50; Schneider en camisa a cuadros, pantalón de franela y pañuelo al cuello. 

Sin embargo, fue solo cuando el trío condujo hasta el edificio de oficinas de azulejos amarillos en Mintropstrasse, en el centro de Düsseldorf, donde estaba situado Kling Klang, en el VW Beetle gris de Hütter que Flür se dio cuenta de la escala de sus ambiciones. En una habitación de paredes blancas, adornada únicamente con luces de tubo y, en un guiño irónico al kitsch suburbano, una lámpara estándar de oro con un cuello de cisne y una piña de plástico, el equipo de la pareja estaba dispuesto como si fuera un laboratorio, Hütter y Schneider en estaciones de trabajo indicadas por cajas de luz con sus nombres escritos en neón azul brillante.

"Las primeras teclas que presionaron produjeron sonidos que mis oídos nunca antes habían escuchado", recuerda Flür en su autobiografía I Was A Robot. "No tenía idea de que usaran sintetizadores. Fue simplemente fantástico que estos instrumentos innovadores pudieran producir efectos tan brillantes con tan pocos tonos. El sonido del sintetizador oscilaba entre una riqueza aterciopelada y una dureza despiadada. Estaba asombrado". 

Contratado por su estilo sobrio y su voluntad de ocupar un segundo plano musical, Flür pronto se convirtió en parte del círculo íntimo de la banda y se mudó a un departamento con su ex guitarrista Emil Schult en 9 Berger Allee, donde vastas pinturas al óleo de paisajes de ciencia ficción y panoramas alpinos se alineaban en las paredes. Al artista carismático que había sido alumno estrella de de Fluxus Joseph Beuys, Schult asumió el papel de asesor conceptual de la banda. Cortarse el pelo y vestirse con trajes de negocios, hechos a medida para Hütter y Schneider, fuera de lo común.

Inspirado en parte en las esculturas vivientes de los artistas conceptuales Gilbert & George, cuya exhibición en Düsseldorf de 1970 había tenido un impacto en Hütter y Schneider, marcó un deseo de escapar de los horrores del pasado reciente mientras se inspiraba en la estética cultural de la Bauhaus de antes de la guerra. "En los años 20, la gente pensaba tecnológicamente sobre el futuro en física, cine, radio, química, transporte masivo", recordó Hütter sobre su forma de pensar en ese momento. "Todo menos la música. Sentimos que nuestra música es una continuación del futurismo temprano". 

Del mismo modo, en lugar de utilizar las cadencias pop angloamericanas, decidieron cantar completamente en su idioma nativo, tanto para reafirmar la cultura alemana de la posguerra como para reflejar mejor la naturaleza mecánica de la música.

La declaración de la misión de esta nueva dirección sería Autobahn. Grabado durante el verano de 1974 entre el estudio de la casa de campo del productor Conny Plank en Wolperath, 20 millas al sureste de Colonia, y en Kling Klang, donde Plank, dispuesto a todo, pasaría los cables a la mesa de mezclas desde su camión de grabación móvil de 16 pistas estacionado en el patio exterior, no se parecía a nada de música pop que hubiera escuchado antes. 

Mientras que otros álbumes habían presentado sintetizadores anteriormente, Autobahn los posicionó al frente y al centro. Con ritmos electrónicos creados con una caja de ritmos Maestro Rhythm King modificada, Hütter y Schneider utilizaron una variedad de teclados analógicos de última generación: Minimoog, EMS Synthi AKS, ARP Odyssey, para crear un sonido completamente sintético, adornado con un uso moderado de guitarra, flauta, arpa y piano acústico y eléctrico. Reconstruido minuciosamente en el estudio utilizando cientos de muestras primitivas y grabaciones de campo, la canción principal actuó como la tarjeta de presentación subversiva del álbum: en parte épica pop, en parte instalación de sonido.

"En Autobahn pusimos sonidos de autos, bocinas, melodías básicas y motores”, explicó Hütter sobre el proceso. “Ajustar la suspensión y la presión de los neumáticos, rodar sobre el asfalto, ese sonido de deslizamiento, pffft, pffft, cuando las ruedas van sobre esas rayas pintadas. Es poesía sonora”.

Comenzando con el sonido de la puerta de un auto cerrándose y acelerando el motor, sampleado del propio VW de Hütter, con un Minimoog proporcionando la línea de bajo propulsora (anterior a "I Feel Love" de Donna Summer por tres años), "Autobahn" se despliega como un viaje por la autopista, el latido suave y rítmico del sintetizador brindando una sensación de impulso a medida que la canción avanza a través del valle industrializado del Ruhr y los pueblos mineros de Bottrop y Castrop-Rauxel, hasta una sección pastoral donde la guitarra y la flauta entrelazadas evocan la calma glacial de la Munsterland más rural.

Un cambio de marcha en la marca de siete minutos establece el coro al estilo de una rima infantil ("Wir fahren, fahren, fahren auf der Autobahn" - "Conducimos, conducimos, conducimos por la autopista"), antes de que el estado de ánimo cambie una vez más. Con ráfagas de ruido blanco invertidas en cinta utilizadas para evocar la avalancha sensorial del tráfico que pasa, se creó un canto vocal protoindustrial usando un Robovox - un sintetizador de voz programable construido por Schneider- marca el comienzo de una sensación de inquietud antes de que la canción regrese una vez más al gancho melódico central. 

Escrito por Schult en un solo día - y entregado a través de un codificador de voz: la letra proporciona una capa descriptiva adicional. Haciendo referencia a las tierras bajas iluminadas por el sol ("Un amplio valle se encuentra frente a nosotros / El sol brilla con un rayo resplandeciente") y el borde de hierba de la autopista ("La carretera es una banda gris / Rayas blancas, borde verde"), el comercial obvio del coro La apelación se marca en la marca de 14 minutos, cuando se nos informa que "Autobahn" está sonando en la radio del automóvil ("Ahora encendemos la radio / Entonces suena por el altavoz") y se repite debidamente, acompañado de un teclado Farfisa tintineante, lo que sugiere que eran muy conscientes de su atractivo de rima infantil.

Esta evidente deuda fonética con The Beach Boys ("Y ella se divertirá, se divertirá, se divertirá hasta que su papá se lleve su T-Bird") tenía una doble ventaja: hacer comparaciones entre Kraftwerk, todavía en gran parte desconocido fuera de Alemania, con los californianos superventas inevitablemente, al mismo tiempo que se aseguró de que "Autobahn" llegara con un coro de canto largo que llamaría la atención en los países de habla inglesa. 

No es que la banda lo admitiera jamás, "en el caso de The Beach Boys, 'Fun, Fun, Fun' se trata de un T-Bird", dijo un Hütter típicamente opaco de este movimiento astuto. "Pero el nuestro es sobre un Volkswagen o Mercedes. La cita es realmente más étnica. La gente decía: ¿haces surf en el Rin? Sí, tal vez, pero no tenemos olas. Es como una broma artificial. Pero no, es no es un disco de los Beach Boys, es un disco de Kraftwerk". 

No en la misma escala épica, la suite de cuatro canciones en el segundo lado proporciona una explicación para el viaje con el cometa Kohoutek que pasó sobre Alemania en 1973. Abriendo con una serie bellamente discreta de glissandos de sintetizador, "Kometenmelodie 1" se construye en un paisaje sonoro espeluznante de seis minutos y medio, un secuencia de acordes en fase y motivo de piano ondulante diseñado para evocar la vista del cometa en el cielo nocturno. 

La recompensa llega con el majestuoso "Kometenmelodie 2". Una fanfarria de synth-pop tan melódica como cualquier cosa en Tubular Bells de Mike Oldfield, lanzada el año anterior, su impulso neumático y su arrogancia para sentirse bien lo convirtieron en un sencillo obvio (inexplicablemente fracasó, aunque fue una clara influencia en el éxito de The RAH Band de 1977 “The Crunch"). 

Una claustrofóbica "Mitternacht" es una rareza cargada de fatalidad llena de siniestros acordes y espeluznantes oscilaciones, empaña el estado de ánimo, el álbum termina en lo alto con "Morgenspaziergang", inspirado en su euforia al salir del estudio al amanecer después de sesiones de toda la noche. Con reminiscencias de "Tongebirge" de Ralf Und Florian de 1973, comienza con el canto de pájaros robóticos y un simple motivo de flauta de Schneider, antes de convertirse en un paisaje sonoro protoambiental sublime de arpas brillantes y sintetizadores burbujeantes, el uso de la coda de una frase melódicade "Autobahn" completando el círculo del álbum.

Si bien una pintura de portada de Schult que representaba dos autos alemanes icónicos (un Mercedes negro y un Beetle de Hütter) viajando por una autopista iluminada por el sol fue pensada como el florecimiento conceptual final, fue, irónicamente, una portada más austera diseñada internamente por Phonogram en el Reino Unido, al estilo de una señal de autopista, que se convertiría en la representación gráfica perfecta de la brillantez aerodinámica de Autobahn (para colmo de males, también se le pidió a Schult que superpusiera la cabeza de Flür sobre la suya en la contraportada cuando el baterista fue ascendido a un miembro permanente de la banda).

Sin embargo, en su lanzamiento en el Reino Unido en noviembre de 1974, Autobahn recibió solo una recepción tibia por parte de los críticos, un espectáculo en vivo minimalista al año siguiente provocó la reacción del Melody Maker: ”Sonido sin espinas, sin emociones, sin variedad, menos sabor", y agregó: " Por el amor de Dios, mantente los robots fuera de la música". Sin embargo, cuando la versión editada de tres minutos y cinco segundos de "Autobahn" del productor Plank se convirtió en un éxito improbable, alcanzando el número 11 en mayo de 1975, Kraftwerk fue invitado a actuar en una edición de Tomorrow's World.

Vestidos sobriamente y de pie inmóviles detrás de sus estaciones de trabajo electrónicas, fue una aparición tan fundamental para la historia del pop como la de The Beatles en The Ed Sullivan Show. Elegante y sofisticado, pero de alguna manera tan conmovedor como cualquier cosa que emergiera de Detroit o Filadelfia, fue el año cero del pop electrónico, allanando el camino para una generación de raros synth-pop inexpresivos (Human League, Soft Cell, Depeche Mode, Pet Shop Boys) mientras establece el modelo para el pop electrónico tal como lo conocemos. Los buenos viejos tiempos habían terminado. El futuro había llegado.

Fuente: