Kraftwerk (Noviembre de 1970)

 

Como todas las grabaciones de Ralf Hütter y Florian Schneider en los cinco años transcurridos entre Tone Float, el único álbum de Organisation, precursor de Kraftwerk, y el primer florecimiento de su visión creativa con Autobahn en 1974, el debut homónimo de Kraftwerk está lleno de tentadores destellos del genio por venir. Con su sorprendente uso de elementos electrónicos y toda la rica evidencia del entusiasmo del dúo por experimentar con nuevas formas de sonido, Kraftwerk se distingue por una audacia y una brillantez ocasional que desmienten su reputación como un borrador temprano cuyos autores preferirían mantener fuera de circulación.

         Y por mucho que el contenido del álbum pueda señalar hacia dónde se dirigían, es igual de sugerente sobre dónde más podrían haber ido. Las cuatro pistas instrumentales aquí, que varían en estilo y tono desde el salvajemente turbulento y proto-Neu, ritmos de "Ruckzuck" y "Stratovarius" a la música de máquina más plácida de "Megaherz" a "Vom Himmer Hoch", una evocación de pesadilla de un bombardeo aéreo, presenta una variedad de Kraftwerks alternativos además del que Hütter y Schneider finalmente perfeccionaron. La identidad aquí está en constante cambio, y más bien intencionalmente. Como tantos debut álbumes, Kraftwerk presenta una banda que está preocupada con la tarea de absorber y procesar las influencias que llenan sus mentes impresionables. En el caso de estos dos estudiantes de la Academia de Arte de Düsseldorf, sus inspiraciones musicales de vanguardia (por ejemplo, la musique concrète de Pierre Henry, o las incursiones pioneras en la composición electroacústica y la abstracción electrónica de Karlheinz Stockhausen y Morton Subotnick) fueron posiblemente menos significativas a la larga que las que descubrieron en los ámbitos del arte visual y conceptual. Que resultados como "Ruckzuck" y “Megaherz" incluyan rasgos que pronto se considerarán marcas registradas de krautrock: el impulso implacable del pulso motorik, las formas exploratorias del kosmische, casi parece accidental dado lo mucho que se estaban alejando de sus pares y de las formas más libres y lanosas de Organisation. 

Por eso es tan desafortunado que el grupo de expertos de Kraftwerk haya negado rotundamente este debut, junto con todos los primeros trabajos que  Schneider ha descartado como mera "arqueología" el respeto que otros artistas otorgaron casualmente a ejemplos mucho más dudosos de obras de juventud. Por otra parte, debes sospechar que su reticencia puede tener algo que ver con ese bongo. El percusionista Basil Hammoudi, ataviado con un atuendo casi marroquí, con los ojos cerrados y la boca abierta mientras golpea extáticamente su batería, es el artista destacado (para bien y para mal) en el único clip conocido de Organisation en acción, improvisando en un primera versión de "Ruckzuck" en lo que resultó ser la última actuación de la banda en el Festival Pop & Blues de Essen en abril de 1970.

Una muestra tan descarada de locura hippie en toda regla no podría ser más diametralmente opuesta al sonido y la imagen perfectamente compuestos y controlados de la unidad creativa que emergió por la autopista. Pero Hütter y Schneider no tienen por qué sentirse tan mortificados por esta reliquia en particular, o por el período embrionario que representa. Por un lado, son apenas visibles en las imágenes, los operadores de cámara están tan fascinados por los otros músicos de Organisation que Schneider y su flauta se muestran solo fugazmente y la presencia de Hütter se transmite únicamente por sus dedos en un teclado. Por otro lado, "Ruckzuck" califica como un gran logro incluso en esta versión relativamente libre. Cuando se grabó unos meses más tarde con Conny Plank, se convirtió en la primera demostración completa del floreciente interés de la nueva banda por la música electrónica y la aptitud para la experimentación en el estudio. 

Como tal, "Ruckzuck" fue uno de varios desarrollos clave en los inicios de la existencia de Kraftwerk. Podría decirse que la más importante fue la decisión de establecer esta nueva banda ante todo como un vehículo para Hütter y Schneider. Cualesquiera que sean las contribuciones de muchos otros en su órbita (un jugador clave es el letrista Emil Schult), este dúo central serviría como los principales conceptualistas de Kraftwerk y los únicos compositores musicales acreditados hasta las contribuciones de Karl Bartos a The Man-Machine en 1978.

        Las ventajas de operar como pareja fue algo que obtuvieron de una exposición de Gilbert & George en la Kunsthalle de Düsseldorf en 1970. Hütter y Schneider quedaron evidentemente impresionados por la apariencia de traje y corbata del equipo de arte británico y la presentación ocasional de sí mismos como "esculturas vivientes" casi robóticas. Entre la lista de mandamientos del primer manifiesto de Gilbert & George, publicado por la revista de arte Studio International en 1970, había dos que los nuevos Kraftwerk tomaron muy en serio: "Vístete siempre elegantemente, bien arreglado, relajado, amistoso, educado y en total control"; y "Haz que el mundo crea en ti y que pague caro este privilegio". 

Hacer arte de la vida cotidiana fue otro concepto clave. Al necesitar un espacio para hacerlo, Hütter y Schneider alquilaron un taller vacío en un edificio de la década de 1950 en Mintropstrasse 16, en una zona industrial cerca de la estación de tren de Düsseldorf. Aunque no ganaría su nombre como Kling Klang hasta 1973, este espacio de trabajo se convirtió en la colmena de los esfuerzos creativos de Hütter y Schneider. 

Esta practicidad se extendió a la elección del nombre de la banda. Aunque era un término usado para las centrales eléctricas en Alemania, también tenía significado "kraft" (poder pero también energía y dinámica) y "werk" ("trabajo" tanto en el trabajo como en la obra de un artista). Al igual que la decisión de convertir un espacio industrial humilde en su versión más modesta de la Fábrica de Andy Warhol, el mismo nombre de Kraftwerk sirvió como un concepto primordial que disolvió cualquier límite convencional entre cuestiones de creación artística, sistemas de producción en masa y las mundanidades de la vida cotidiana. Hütter hizo un nuevo guiño a Warhol y al arte pop con el logotipo del cono de tráfico que diseñó para las portadas de Kraftwerk y su sucesor de 1972.

  Todo esto generó una notable abundancia de ideas cuando comenzó el trabajo en el nuevo estudio en su segunda colaboración con Plank, que tuvo lugar en julio y agosto de 1970. Abandonados por RCA debido a las minúsculas ventas de Tone Float, Hütter y Schneider llegaron a un acuerdo con Philips, un nuevo sello respaldado por Phonogram cuyos otros fichajes incluyeron a los rockeros progresivos de Hamburgo Frumpy. Plank siguió siendo un partidario entusiasta y un compañero de trabajo a pesar de (o posiblemente debido a) una metodología que estuvo más dominada por largas discusiones que por la grabación de sonidos. Aunque ya tenía mucha demanda y era mucho más conocido que sus pupilos, Plank acordó compartir los créditos de producción con Hütter y Schneider, quienes también son los únicos músicos acreditados además de los dos bateristas. Las dos canciones de la cara uno presentan a Andreas Hohmann, más tarde miembro de Ibliss, una banda progresiva multipercusionista que también contó con Hammoudi y cuyo único álbum fue producido por Plank. ¡Pronto será una fuerza impulsora del krautrock junto a Michael Rother en Neu! - y Kraftwerk por el breve período en que Hütter volvió a sus estudios de arquitectura en 1971 - Klaus Dinger comenzó su tiempo en la banda tocando en "Vom Himmel Hoch". 

A pesar de la presencia de estos imitadores, Hütter admitió más tarde que tenían dificultades para encontrar bateristas que pudieran (o quisieran) soportar su enfoque poco ortodoxo de grabación. Como explicó más tarde a la revista Electronic & Music Maker, "No solo nos interesaba la música concreta, sino también tocar grupos de tonos de órgano y sonidos de retroalimentación de flauta que añadían variedad a las secuencias de notas repetidas que grabábamos y mezclamos. Luego usamos varias baterías acústicas cuando dirigimos nuestra atención a la música más rítmica y pronto descubrimos que amplificar la batería con micrófonos de contacto era deseable para nosotros, pero los músicos no lo aceptaban fácilmente". 

El afán de Schneider por manipular el sonido de su instrumento principal también se hizo más pronunciado. Un amigo que había tocado anteriormente con él en el grupo experimental PISSOFF, Eberhard Kranemann, compartió esta descripción en la historia de la escena de Düsseldorf: "Florian conectó máquinas de eco con diferentes frecuencias de eco entre el módulo electrónico de la flauta y el amplificador , creando ondas y ondas de sonidos de flauta superpuestos con varios tiempos y ritmos". Kranemann consideró estas modificaciones electrónicas como un importante paso de transición antes de que el dúo pudiera "dejar de lado los instrumentos por completo y simplemente hacer música puramente electrónica". 

Por el momento,  se describió con mayor precisión como electroacústico. Sin embargo, la dirección de Kraftwerk fue sorprendentemente clara en los primeros momentos de "Ruckzuck", que tiene un parecido sorprendente con la apertura de "Autobahn", aunque con la flauta multipista tratada de Schneider en lugar de los tonos de sintetizador suavemente ascendentes de la canción posterior. El grupo de flautas de Schneider se convierte en un elemento recurrente en un arreglo cuya gracia y precisión inusuales demuestran el dominio de la dinámica espacial de Plank. Los ritmos de Hohmann también le dan musculatura a la canción.

Pero las expectativas de que la canción se convierta en una demostración temprana del fuerte de Kraftwerk para el impulso y la velocidad se desvanecen a los tres minutos. Ahí es cuando, como dijo Julian Cope en Krautrocksampler, "este gran ritmo motorik se convierte en un horrible ruido sin ritmo". Los siguientes minutos están llenos de efectos de fase desorientadores, teclados discordantes y silbidos y raspaduras siniestros. Gradualmente, la flauta de Schneider y los tambores de Hohmann retoman sus posiciones como puntos focales primarios, pero cualquier sentido de estabilidad se ha visto fatalmente comprometido. El ritmo acelerado enfatiza el aire de imprevisibilidad, al igual que el falso final de cinco segundos de duración antes de que "Ruckzuck" culmine en un último estallido de velocidad. Lo que comienza como una exploración de las primeras texturas kosmische en la línea de Electronic Meditation de Tangerine Dream termina en una demostración de agresión casi matona. No en vano, Cope comparó "Ruckzuck" con los primeros generadores de Van Der Graaf Generator. (En otra parte de su manual pionero sobre el rock experimental alemán, Cope compara favorablemente y con precisión a Kraftwerk con Neu!, Soft Machine, los Stooges y los Muppets). 

APROPIADAMENTE para una canción cuyo nombre fusiona el del icónico fabricante de violines con una referencia atmosférica, "Stratovarius" se abre como una ominosa nube de ruido electrónico, efectos pesados de violín y flauta, y tonos bajos y distorsionados de órgano. Si bien no hay ningún sintetizador aquí, el espeluznante ruido de la era de la máquina de Silver Apples Of The Moon de Morton Subotnick sigue siendo un punto de referencia adecuado. Nuevamente, hay un cambio abrupto después de tres minutos. esta vez suena como si todos los instrumentos hubieran sido arrojados por las escaleras a un húmedo subsótano. Después de recoger los escombros, los músicos de alguna manera golpean una jam de acid-rock. Casi funky, los minutos finales de "Stratovarius" tienen un parentesco con "Mother Sky" de Can (también grabado ese verano) y el posterior Neu! obra maestra "Hallogallo" incluso si el aspirante a surco motorik sufre más indignidades. Después de que la batería se apaga y los espeluznantes sonidos de insectos ocupan el primer plano, regresan para una ronda final de palizas dignas de Iron Butterfly. 

En relación con el asalto de la cara A, "Megaherz" seguramente parecerá más sereno, incluso si los estruendos y oscilaciones en la única canción sin baterista del álbum sugieren que los inquilinos anteriores del estudio de Kraftwerk habían dejado alguna maquinaria en funcionamiento. (Quizás está destinado a ser el generador en la imagen de portada del álbum). Aunque la flexión de tonos y otros efectos pueden desorientar, las cualidades más plácidas de la canción finalmente predominan. Con sus sonidos de viento de madera más cálidos y el tintineo de las campanas, comparte una cualidad de calma protoambiental con Affenstunde de Popul Vuh mientras apunta hacia la serenidad fría de "Metropolis" y "Neon Lights" en The Man-Machine. 

A pesar de lo extraño que ha sido Kraftwerk hasta este punto, todavía no hay preparación para "Vom Himmel Hoch", la canción más aventurera del álbum y posiblemente la más impactante de sus primeros trabajos gracias a su referencia explícita a la devastación de la guerra que su nación infligió y sufrió. El título es otro juego de palabras sombrío, que asocia una popular canción infantil ("From Heaven Above") con la simulación auditiva de la pista de un bombardeo. Cambios de frecuencia y modulación, las diversas fuentes musicales en sirenas, aviones que se acercan y bombas que caen. Proporcionando una especie de golpeteo profano, Dinger gradualmente le da a este paisaje sonoro una forma musical más identificable. Pero la inquietante aceleración del tempo es otro signo de inestabilidad inherente: efectivamente, la canción de repente se convierte en una informe chapoteo antes de terminar en una explosión apocalíptica. Así como Kraftwerk comenzó con un fugaz sugerencia de la canción que se convirtió en la banda avance comercial y creativo, concluye con otro tema que anticipa "Autobahn" en su uso de una estructura casi narrativa y su astuta fusión de forma y concepto. La diferencia clave es que, en lugar del ethos tecno-utópico de la canción posterior, hay una evocación sombría y aterradora de las capacidades destructivas de las máquinas y los hombres que las fabrican y las dirigen. Rara vez, si es que alguna vez, Hütter y Schneider volverían a reconocer los horrores del pasado reciente en su trabajo. En cambio, dirigirían sus ojos hacia adelante y encontrarían un futuro brillante

EL VEREDICTO DE RALF “Este nombre, Krautrock, viene de unos idiotas, no sé quiénes, pero nunca se usó en esos tiempos. La música se llamaba Deutsch Rock, o electrorock, música underground, freerock”. RALF HUTTER (Uncut 2009).

Fuente: